***

masa kecil.

gue inget dulu tiap sore pas libur, gue, adek dan bokap selalu jalan-jalan naik sepeda keliling komplek.
selalu seperti itu.
sampai akhirnya pas tragedi kaki adek gue masuk jari-jari sepeda dan ga ada yg nyadar, termasuk adek gue sendiri!
gue yg pertama ngeh karna dengar sesuatu seperti ada yg ngeganjel dan suara benda yg cukup keras seperti masuk ke jarai-jari, dan ternyata itu kaki adek gue yg udah keliatan tulang mata kakinya!

gue juga inget waktu gue masih sd dan adek gue masih digendong-gendong.
gue, adek, nyokap dan bokap suka belanja ke TipTop. abis belanja, gue selalu minta main bombomcar. gue, adek dan bokap naik bombomcar sedangkan nyokap gue ngeliatin dari pinggiran arena sambil senyum-senyum bahagia. akraaabb banget.

dulu bokap selalu beliin pesenan kaset band atau penyanyi favorit gue.

dulu juga bokap sering bawain makanan tiap pulang kerja.

terakhir gue inget dari bokap, waktu nyokap sakit dia nawarin beli makanan tapi nyokap selalu nolak.

dan yg gue inget dari nyokap, dia khawatir bokap sakit karena suka tidur di lantai.

kebersamaan itu ternyata dikit banget.
gue hampir lupa rasanya hidup di tengah 'keluarga'.
gue kehilangan itu semua dan rasa-rasanya ga pernah kembali.
yg ada cuma iri kalo ngeliat orang lain jalan-jalan dengan nyokap bokap nya, pergi makan atau sekedar foto keluarga.

bahkan gue iri ngeliat sepasang orang tua ngobrol..

aneh